Tik tak tik tuk...
Aku sedang asyik masyuknya mengetik percakapan online waktu dari luar rumah terdengar suara- suara berat sedang berbicara, yang satu, aku mengenalinya, tak lain dan tak bukan dari suara bariton milik ayahku sendiri. Dan yang satu lagi, dengan volume dan tempo yang lebih cepat, adalah suara milik laki-laki lain yang berlogat batak.
Karena rasa penasaran, dan karena memang sudah bosan, aku pun mengakhiri pembicaraan dengan kakek-kakek tua lawan bicaraku dengan mengancam akan melaporkan dia ke kapolres atas tuduhan fedofilia berencana terhadap anak di bawah umur. Akupun bergegas mengintip ke luar halaman.
Diluar ayahku berdiri dengan celana pendek favoritnya yang jauh terlalu pendek (sepertinya itu celana olahraganya waktu dia masih SMA). Dengan kacamata kecilnya, ayah menatap laki-laki berlogat batak itu dengan kecurigaan yang amat sangat.
"Ehhh, Bapak, jangan curiga dulu bapak, ini yang saya bawa ini, dijaminn pasti bikin istri bapak senang." laki-laki yang lain itu tersenyum lebar.
"Heh, sembarangan. Maksud kamu istri saya tidak senang sekarang, kamu tau darimana, ada main sama istri saya?" hardiknya dengan tidak senang, tangannya dilipatnya di atas perut yang sudah tambun.
"Lucu si Bapak ini, bukan begitu maksud saya bapak, ini yang saya bawa adalah vacuum cleaner abad 21. Dijamin bisa bikin istri bapak senang waktu bersih-bersih rumah." Sales vacuum itu pun membuka kotak besar yang ada dihadapannya. Ayah hanya menatap penuh kecurigaan.
"Lihat bapak, ini dual sistim...bisa pakai listrik bisa pakai batere pula, bapak. Belum lagi ini, lihat didalamnya, begitu besar ruangnya. Bisa untuk sedot satu, dua, atau bahkan tiga rumah sekaligus." Sales itu dengan mahirnya membolak-balik vakum cleaner berukuran raksasa dan menunjukkan tempat penyimpanan kantung debu.
"Ah, abad 21 apanya...semua vakum juga bisa seperti itu jaman sekarang." Kata ayah sambil mengambil vakum cleaner dari tangan si sales. Ayahpun mengamati dengan seksama.
"Nahh, itu dia bapak, ada alasan kenapa kita panggil vakum ini vakum abad 21. Bapak liat selang penyedot ini?" masih dengan logat bataknya yang kental sales itu mengeluarkan selang penyedot yang ukurannya tak kalah besarnya dari vakum itu sendiri. Pandangan ayahku beralih dari vakum ke selang tersebut.
Sukses menarik perhatian ayahku, sales itu pun kembali melanjutkan, "penyedot ini berukuran besar karena ada alasan tertentu bapak. Vakum ini bisa menyedot, kering dan basah, jadi misalnya cangkir kopi bapak tumpah, tidak perlu lagi menyapu beling dan mengepel, semuanya bisa disedot dengan instan, bapak. Lalu....bapak tau kan virus komputer?"
"Iyaa, pastilah, pertanyaan kamu kok bodoh," balas ayah.
"Naaah itu dia bapak, vakum ini bisa juga menyedot virus komputer. Jadi bayangkan anda sedang menggunakan komputer bapak, lalu ada tulisan...'awas virus' bapak tidak perlu panik. Tinggal ambil vakum ini, nyalakan powernya, lalu, tinggal bapak sedot...dalam sekejap komputer bapak bersih dari virus. Bagaimana? Abad 21 kan bapak?"
"Bodoh kamu, virus komputer kok disedot pake vakum. Ah sudahlah, capek saya meladeni kamu, nanti kalau mau jual vakum lagi, teliti dulu. Virus komputer kok disedot pake vakum,
ada juga dibawa ke dokter, minta antibiotik, ah orang jaman sekarang mau jadi apa..gitu aja nggak tau."
Akupun hanya bisa berjengit.
